ぼんやりとした暗がりの中、男と女を見ていた。 美しい女と、年老いた初老の男だった。 二人は会話を交わしているようだった。 しかし、お互いの言葉が時々聞こえていないようだった。男の耳が悪くなったせいか、あるいは。 しかし女のほうは、さほど気にしていないようだった。首をかしげて、ほほえむだけ。悲しそうに。 しばらく会話は続いた。 それでもやはり、意思疎通が図れていない。 いらいらする。 しかし同時に、いたく懐かしく激しい感情を覚える。これは会話のせいではない。 この二人が、ひとつの情景のなかにいるのが腹立たしい。押し黙りたくなる。 「よく、わからないな」 「わたしも。」 「お前が来たってことは、俺は死んだのか」 「・・・・・・でも、どうして。他の方は。」 「わからない。」 そう言って、ゆっくりと二人は歩き出した。いたく暗い、どこかを。 「それにしても、お前は若いな。」 「あなたが、年を取りすぎただけ。」 ふふ、と女は笑う。 すると男は、真面目腐った顔で、 「お前が言うなら、そうかもしれねぇな」 と言った。 と、出し抜けに男は立ち止まった。少し先を歩いていた女は、ふと脇に寂しさを感じて振り返る。 そして首をかしげて、男の言葉を促す。 「もっと早く死にたかった」 女の顔を見たせいだろうか、男は、ぽつりとそう零した。 そして「どうせ死ぬなら、もっと若いほうがよかったよ」とも、言った。 すると女は、必死に首を左右に振った。 「そんなこと言っちゃ、だめよ」 「もっと早くに」 「だめ。」 女の一言は、はっきりとした強い口調だった。 ひどく、懐かしさに焦がれた。久しく聞いていない声だった。 初老の男は、再び足を進める。女は、男の背だけを見て歩いた。 「お前とさ、こうやって歩いていると奇妙で仕方がねぇんだよ」 年寄りと若い女なんて。 自嘲気味なその男の声は、自分の神経をいたく高ぶらせた。 身を乗り出そうとした瞬間、女が立ち止まった。 「そんなことないわ。」 だが、男の口は止まらず、「あの世でよぼよぼはごめんだ。どうせなら、＿＿＿お前が死んだころの俺がいい」 そう言って、男は微笑んだ。どこか、恍惚としているようだった。 「だめよ、絶対にだめ。だって、それはつまり、」 ふいに、先を歩いていた男が振り返った。 「待たせすぎ、なんだよ。」 ああ、と。自分は男の意が解せた。 だが、女はわからないようであった。男の目を見て、不安そうに首をかしげる。 男は続ける。 「大体、待たせるつもりは、かけらもねぇんだよ。死んだヤツらを、・・・・お前を含めてな」 「だめ。ねぇ、そんなのやめて。」 女の顔が深刻になる。綺麗なその顔に、陰りがのぞく。 その刹那。 男の顔、体、何もかもが若返った。 白いものが見え隠れしていた髪は闇に溶け込むほど黒く、曲がっていた腰は伸び、しわは消えた。 そして男は、ゆっくりと歩みを女のほうへ向けた。すぐ側まで近寄ると、一瞬微笑んで女の涙をその骨ばった手ではらった。 女はびくりと肩を震わせた。大きく見開かれた二つの目に、恐れの色はなかった。ただ深い悲しみがあるだけで。 「待たせたな。・・・・でも、ちょっとだっただろ。」 女は尚も肩を震わせている。右手を口元にあて、必死に嗚咽を堪えていた。 男は遇に歩み寄り、女の震える肩をぐい、と引き寄せた。そして、あやすように背を撫でた。 「すまなかった。」 女は頭を左右に振った。何度も振った。小さな嗚咽が、その隙間から漏れていた。 いつしか、夕方になっていた。 懐かしい風景だった。よく二人を眺めていた縁側、うるさいと零していた蝉の声。 男は黒く長い髪を一つにまとめ、女は自分と同じ薄い髪色をしていた。 驚いて目を見開いていると、ゆっくりと二人が振り返った。そして、笑った。 なんだかその情景が優しすぎて、泣けてきた。 涙を払う自分の手は、とても小さかった。 「起きろ。市中見回りだ」 そう言った男の顔がなぜか、いたく奇妙に思えて、アイマスクを上げて、瞬きを二、三度してみた。 「何度言わせればわかる。」 「・・・・・土方さん、」 蝉はない。田舎の夕方もない。 もちろん、姉はもういない。 「さっき、面白い夢を見たんでさぁ」 「へぇ。」 男は煙草を口に咥えた。空を見る。 もう既に、闇が深みを増していた。 「ジジィが出てくる夢なんですが。」 「それのどこが面白いんだよ」 「ジジイが死ぬんです」 「はぁ?」 「あ、言い忘れてましたがそのジジイ、土方さんにそっくりだったんでさぁ」 縁側にて |